

La lippa di nonno

Ogni vota che si trattava di ricomincia' le scòle, era sempre la solita stória: la sera prima a dormi' nun ci volevano própeta i'. "*Se nonno Gino nun ci racconta 'na storiella arimanémo arisbigliati a guarda' la televisione*". Fìglima Mirella mi guarda e mi fa segno d'amentarmi caccosa sennò ieva a finisce ca quella sera quigli do' diavoli 'i teneva porta' 'essa a forza agli letto, e magari 'i pistava puro di bòtte. Gino guarda i nipùti, ci fa gl'acchiuzzo e gli segno d'avicinarsi alla sedicciola addo' s'assedeva sempre isso da quando era ito a abita' dalla figlia Mirella.

Tre anni prima s'era morta la moglie Teresa, settant'anni bianca róscia di salute, s'era collocata e nun s'era arisbigliata più. Dopo 'n po', pe' n'arimani' da sulo alla casa di Sant'Angelo, stracco di farsi addommanna' accome faceva senza Teresa da quella vicina 'mpicciona che chisà che pensieri s'era fatti, sfinito dalle troppe litigate della briscola agli centro sociale, se n'era ito a abita' alla casa dell'unica figlia. Mirella abitava drète agli Feraccio, 'na casetta a 'nu piano, co' 'na cica d'orto, che Sergio - i' marito susarolo che 'nci steva mai, sempre 'n tròtena co' quiglio cammio annanz'arète pe' tutta l'Italia e puro all'estero -, aveva fatto a fatiia' tutte le domeniche. Puro pe' fa' compagnia alla figlia, ma principalmente pe' godersi più spisso gl'unici niputi, Gino s'era raccóto quattro ricordi dalla casa, l'aveva vinnùta e se n'era ito puro isso allo frisco di quaci Bassiano. I niputi si chiamavano Francesco e Lidano (Chicco e Lillo), i' primo 10 e gl'atro 8 anni, bégli, mòri e sicchi sicchi accom'a 'nu vinghio, nun si vedevano mai fitti e capiscevano schitto a gioca', soprattutto l'estate scorazzenne pe' gli campi 'n cerca d'avventura e di pericolo.

"*Mo vi racconto 'na storia vera...*" cominciave nonno Gino. "*Dai nonno, dicci accom'ha successo quella vota quando su rimasto guercio a 'n occhio*", azzardave Lillo, accosì si chiamava pe' tutti a parte pe' la maestra di Latina che pe' scherzo o pe' davvero, gl'aveva chiamato sempre Lidàno, co' gl'accento 'n cima alla a, accompagnènne quiglio nomo strano co' 'nu beglio sorriso ruffiano. "*Arigazzi*" – s'intromittive Mirella – *lassate sta' 'sci discursi brutti; papà, araccontici la storia degli lupinaro, avede' se téo coraggio d'atticchiarla...*". "Nooooooo" – diciorno i mammocci tutti e dóa 'nzeme; "*N atra vòta quella storia di quiglio brutto coso niro che manco è 'sistito non la volemo senti*"' 'ngrugnato ribattive Chicco chiudenne i' discorso.

Nun si poteva proprio tira' arète stavòta nonno Gino; tollive la tabacchiera dalla saccoccia della giacca di lana che si metteva puro d'estate, pizzicave 'na punta di trinciato forte, se l'appoggiave 'n punta a quella ciafroccola nera e molle che s'aritrovava e s'aspirave tutto quello veleno puzzolente. Prima di comincia', co' 'nu gesto lento accom'a quiglio degli prèto co' gli calice, si levave finalmente – era la prima vota che lo faceva – quella benda che portava sempre 'n cima agl'occhio fauzo e si metteva a ride' accome faceva quando s'attaccava alla bottiglia di ruscio e si metteva brillo. I do' niputi, senza sposta' i' sguardo da quigl'occhio bianco morto che sembrava quaci da cartono animato, arimanorno a 'occa araperta e quaci quaci si perdòrno comincia' la storia.

“Era d'estate, avarai tenuto forse dèci anni, manco m'aricordo più – attaccave nonno Gino – e 'nzeme agli compagni, visto ca patremo e matrema erano 'mpicciati a mète' agli Palazzo, iavamo tutta la dì cerchenne caccosa da fa': le corse fino agli Monumento a tocca' la statua degli sordato nòva nòva, i dispetti alle vecchiarelle che facevano le maglie co' gli fèri o a colle le lécine cèrue agli 'Uglietto, tanto chisà di chi erano. Ma i' mégljo passatémpe erano i giochi pe' la via: a stacce, a lippa zaccóno o a turapitto. Bastavano 'i sassi, 'nu bastono e 'na punta di mazza affilata o quiglio trottolino che faciavamo gira' pe' tèra lancènnio co' gli spago pe' passa' tutta la iornata. 'N cima a quigli sergi bianchi e lisci o a quella pórle di strada vecchia, senza penza' a gnente e a niciùno, litighenne e sfottènnece uno co' gl'atro, potavamo sta' puro fino a notte, se n'era ca a 'na certa ora tenavamo apputito e toccava 'radduce pe' magna'.

Sì, quella dì era di Giugno, faceva callo e eravamo appena rivenuti dalla Processione di Sant'Antogno; i' aveva retto l'acquasantiera e gl'aspersorio a Don Vincenzo e mi senteva 'na cica 'nvincibile e spaccóno ca era toccato propria a mì farmi tutta la strada dinanze alla statua, co' tutta la gente che si 'nginocchiava e si faceva i' segno della croce dinanze a mì e agli Santo.

Arazzecchène da Sant'Andrea agli Scasato, co' Mariotto e Carluccio – bonanima tutti e dóa, eravamo 'nseparabili e tenavamo gli stessi anni – quando vedèmmè tre ragazzotti che conosciamo litiga' tra di isci, co' sponte, cauci e puro cache sputo. Accome succedeva spisso, iemme a cerca' di mette pace ma dopo 'n po' ci ritrovèmmè ammischiati a litiga', nù contro isci, dòa squadre a fa' botte di brutto senza sape' perché e fino a quando poteva dura'.

A 'nu certo punto, uno di quigli strigliave bastaaaa e tutti ci fermèmmе sfiatati e curiùsi di senti' ch'era successo; era arivata 'na guardia o cacheduno s'era fatto malo adda vero? No, a quiglio scasaturo c'era venuto a mente ca potavamo fa' accom'a quigli c'aveva sentito racconta' dagli maestro alla lezione di Storia romana; e ci spiegave ca pino d'anni fa, prima che nascesse Gesù Cristo, pe' decide i' vincitore della guèra tra Roma e Albalonga, e pe' nun fa mori' atri giuvani doppo tutti quigli giù caduti 'n battaglia, faciorno adda vero 'na specie di gara, tre di 'na città e tre dell'atra, schitto isci a combatte 'nvece di tutti. Si chiamavano gl'Oriazi e gli Curiazi, potavamo puro controlla' 'n cima agli libro di storia e vede' accom'era ita a finisce, isso nun ce lo disse. E che c'entrava co' nù, mó, agli Scasato di Sezze, quella storia di mille e più anni prima? <Semplice> – dicive i' saputo – <potarimo fa' la stessa cosa: 'nvece di finisce d'acciderci a forza di cazzotti, schiaffi e sponte uno co' gl'atro, ci potarimo sfida' a 'na partita di Lippa, tre contro tre, pe' decide i' meglio rióno tra Sant'Angelo e gli Scasato>.

La figlia Mirella, che 'ntanto aveva lavato piatti e cazzarole e razzilato la cucina, nun s'era perso 'na parola di quiglio racconto; 'essa 'n aveva mai avuto coraggio d'addommannarci perché portava sempre quella fascia e s'era sempre accontentata della spiegazione della matre, ca era stata 'na frève strana, da giovane, a lassa' papà Gino ciéco a 'n occhio.

Nonno Gino guardave i' rilloggio alla parete, s'era fatto tardi e provave a fermarsi alloco co' gli racconto, co' la scusa ca la di dóppo si ieva alla scola e promettenne d'arichiappa' 'n atra di i' racconto dagli stesso punto. Ma i dóa niputi nun sentevano musica e 'n abboccarono a finta; diciorno ca finché n'arivava a finisce la storia isci agli letto nun ci sariono iti; la matre - puro 'essa voleva finalmente sape' di più di quiglio racconto – fece segno agli patro di continua' e quiglio aricominciave.

“Add'era rimasto? Ah, agli Oriazi e Curiazi di Sezze... Rimanèmmе dóa minuti a parla' tra di nù e a pensa' alla proposta di scagna' le bòtte co' 'na partita a lippa; e visto ca Carluccio era i' campione di Sant'Angelo a quiglio gioco, accettèmmе la sfida e ci demm'appuntamento alla di appresse alle 10, alla piazzetta dinanze a Santa Chiara. Quella di a nonno la vita è come se si fosse spezzata, ha cagnato pe' sempre e nun m'ha mai piaciuto di raccontarla; ói la racconto perché mi stonc'a fa' vecchio e chisà se pozz'ariva' a ricordarmela ancora.

Arivati tutti puntuali alla sfida, ognuno co' gli bastóno se' allisciato, comincémme a gioca' attent'a nun sbaglia' gnènte – era quaci 'na guera senza pistole, 'na specie di duello – e la partita ieva annanze senza che una delle dóa squadre arivava ancora a dèci lippe vinte. A 'nu certo punto dagli portóno della monache di clausura iscive 'na signora giovane co' 'nu mammoccio appena nato 'n braccio, che si guardava 'ntorno 'mpaurita e tutta trafelata veneva verso di nù pe' 'mbocca' la stretta verso i' Montono. Vedènne quella scena 'n po' strana – chisà ch'era ita a fa' quella dalle monache... - mi sconsiderai pe' 'n attimo dalla partita e continuai a segui' co' gl'occhi quella madre frettolosa che sembrava stesse a scappa'.

Quando facii pe' rigirarmi verso i compagni e gli giòco, senza fa' 'n tempo a capisce che steva a succede, sentii ariva' forte caccosa 'n faccia e m'aritrovai a striglia' pe' gli dolóro e le mani mi si riempòrno di sango. A quiglio punto nun capiscii più gnènte sia pe' gli dolore che pe' la paura di tutto quello sango, 'nu compagno mi dive 'nu fazzoletto, senteva ariva' pino di gente ch'addommannava ch'era successo e a chi ero figlio. Quando cacheduno dicìve ch'era figlio a 'Ntonarella Picchio, 'nu scopino m'ariportave 'n braccio verso Sant'Angelo p'avisa' matrema, sapenne già ca ci voleva i' medico degl'ospedale pe' vede' ch'era successo a quiglio mucchitto che i' nun scopreva più. Teneta sape' ca a quigli tempi gli 'spedali erano schitto 'na specie d'infermeria, nun ci stevano i machinari moderni e forse i medici nun sapòrno beno che fa' quella dì e appresso, oppure ci mittive la coda i' diavolo. Fatto sta ca pe' 'nu gioco da mammocci - nun teneva manco dùdici anni -, d'allora so' rimasto cieco a st'occhio e la gioventù me' se n'ha ita pe' fratte. Tutto pe' 'na lippa appuntita e matta (nun so' mai voluto sape' chi l'aveva tirata...) e puro pe' la curiosità di vede' quella madre iscita dalle monache di Santa Chiara; forse era stato proprio i' peccato di guarda' che mi fece perde gl'occhio...”.

A senti' quelle parole i nipùti cominciòrno a piagne tutti e dóa e si puliscevano le lacrime e gli muccio co' la manica degli pigiama senza mai leva' gl'occhi dalla benda che nonno Gino si stéva a rimette a posto, mentre la figlia Mirella s'era arizzata pe' be', a nun si fa vede' piagne.

“Mó finalmente sapete c'ha succésso agl'occhio di nonno, ma la storia n'è finita adecco: matrema e patremo mi volòrno puro più bèno da quella dì e cercorno in tutti i modi di nun mi fa' senti' 'nvalido e 'nfelice, ma nun mi lassavano più da sulo a gioca' pe' le strette.

Cache anno dopo, cominciata la guèra puro pe' l'Italia, a tutti nù sezzici di vint'anni arivave la cartolina degli Prefetto pe' passa' la visita medica militare a Littoria. Ci stéva scritto ca la Patria teneva bisogno di braccia forti e di gioventù coraggiosa da manna' a combatte lontano pe' la vittoria, questo dicevano sempre puro quiglio balurdo del Duce e gli comparo se' tedesco alla radio. Fu accosì che a mì, cieco a quigl'occhio, mi riformòrno, m'arimannòrno a casema e dapo' mi dòrno puro i' posto agli Communo da 'nvalido civile; Carluccio e Mariotto, e tant'atri giovani, furono arollati e mannati chi 'n Albania, chi 'n Grecia e chi 'n Africa.

La guèra è 'na brutta bestia, speramo ca 'n arive' più, lo dico pe' vù, nonno la vita se' se l'ha fatta e m'ha rimasto poco da campa'. Degli compagni me', partiti 'nzeme a tant'atri 'n divisa da Sant'Andrea, n'arivenuto più niciuno vivo, nun solo quigli di Sant'Angelo ma puro quigli degli Scasato: Oriazi e Curiazi ovo morti chissà addo', meno uno, combattènne 'nu nemico straniero senza sape' perché. Si po' dice ca la fortuna me' fu quella lippa di léna che mi chiappave agl'occhio e m'ha lassato orbo pe' tutta la vita: n'esse bóno a fa' i' surdato è stata 'na salvezza.

Apperciò ricordatevi sempre ca non tutto lo malo che vi càpita è malo addavero; certe vòte è proprio quella sfortuna che ti salva e ti fa succede 'n atra cosa di mégljo. La moglie prò fui bóno a farmela, i' posto da 'sciero a quigli tempi contava ancora, era pano assicurato puro se póco; posso dice d'ave' passato 'na vita senza mai 'nvidia' niciuno, mi so' fatto abbastanza' sempre lo me'. E m'arivave puro 'na bella figlia che dapo' m'ha fatto diventa' nonno di dóa nguènguèri che se mó 'n si sbrigano a irse a dormi' chiamo i' muto carastia e gli faccio venì adecco tutto araiato".

Chicco e Lillo abbracciòrno forte forte nonno e scappòrno lésti verso la cammeretta, quella sera nun se la sarìono scordata più e la potevano racconta' puro agli compagni di scola. La figlia Mirella s'avicinave agli patro co' 'na pasticca e 'nu bicchiere d'acqua ma nun teneva i' coraggio di farsi vede' ancora piagne. Gino senza mucia' si tollive la medicina, ariposàve i' bicchiéro agli lavandino, s'abbracciave la figlia da drète co' 'nu bacio alla nuca, accome faceva quand'essa era ancora zècolotta, e se ne ive pur'isso agli letto più leggero, co' 'nu sasso di mino agli còro.