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La lippa di nonno 

 

 

Ogni vota che si trattava di ricomincia’ le scòle, era sempre la solita stória: la sera prima a dormi’ 

nun ci volevano própeta i’. “Se nonno Gino nun ci racconta ‘na storiella arimanémo arisbigliati a 

guarda’ la televisione”. Fìglima Mirella mi guarda e mi fa segno d’ammentarmi caccosa sennò ieva 

a finisce ca quella sera quigli do’ diavoli ‘i teneva porta’ ‘essa a forza agli letto, e magari ‘i pistava 

puro di bòtte. Gino guarda i nipùti, ci fa gl’acchiuzzo e gli segno d’avicinarsi alla sedicciola addo’ 

s’assedeva sempre isso da quando era ito a abita’ dalla figlia Mirella.  

Tre anni prima s’era morta la moglie Teresa, settant’anni bianca róscia di salute, s’era colocata e 

nun s’era arisbigliata più. Dopo ‘n po’, pe’ n’arimani’ da sulo alla casa di Sant’Angelo, stracco di 

farsi addommanna’ accome faceva senza Teresa da quella vicina ‘mpicciona che chisà che pensieri 

s’era fatti, sfinito dalle troppe litigate della briscola agli centro sociale, se n’era ito a abita’ alla casa 

dell’unica figlia. Mirella abitava drète agli Feraccio, ‘na casetta a ‘nu piano, co’ ‘na cica d’orto, che 

Sergio - i’ marito susarolo che ‘nci steva mai, sempre ‘n tròtena co’ quiglio cammio annanz’arète 

pe’ tutta l’Italia e puro all’estero -, aveva fatto a fatiia’ tutte le domeniche. Puro pe’ fa’ compagnia 

alla figlia, ma principalmente pe’ godersi più spisso gl’unici niputi, Gino s’era raccóto quattro 

ricordi dalla casa, l’aveva vinnùta e se n’era ito puro isso allo frisco di quaci Bassiano.  I niputi si 

chiamavano Francesco e Lidano (Chicco e Lillo), i’ primo 10 e gl’atro 8 anni, bégli, mòri e sicchi 

sicchi accom’a ‘nu vinghio, nun si vedevano mai fitti e capiscevano schitto a gioca’, soprattutto 

l’estate scorazzenne pe’ gli campi ‘n cerca d’avventura e di pericolo.  

“Mo vi racconto ‘na storia vera…” cominciave nonno Gino. “Dai nonno, dicci accom’ha successo 

quella vota quando su rimasto guercio a ‘n occhio”, azzardave Lillo, accosì si chiamava pe’ tutti a 

parte pe’ la maestra di Latina che pe’ scherzo o pe’ davero, gl’aveva chiamato sempre Lidàno, co’ 

gl’accento ‘n cima alla a, accompagnènne quiglio nomo strano co’ ‘nu beglio soriso ruffiano. 

“Arigazzi’ – s’intromittive Mirella – lassate sta’ ‘sci discursi brutti; papà, araccontici la storia 

degli lupinaro, avede’ se téo coraggio d’atticchiarla…”. “Nooooooo” – diciorno i mammocci tutti e 

dóa ‘nzeme; “‘N atra vòta quella storia di quiglio brutto coso niro che manco è ‘sistito non la 

volemo senti’” ‘ngrugnato ribattive Chicco chiudenne i’ discurso.  
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Nun si poteva proprio tira’ arète stavòta nonno Gino; tollive la tabacchiera dalla saccoccia della 

giacca di lana che si metteva puro d’estate, pizzicave ‘na punta di trinciato forte, se l’appoggiave ‘n 

ponta a quella ciafroccola nera e molle che s’aritrovava e s’aspirave tutto quello veleno puzzolente. 

Prima di comincia’, co’ ‘nu gesto lento accom’a quiglio degli prèto co’ gli calice, si levave 

finalmente – era la prima vota che lo faceva – quella benda che portava sempre ‘n cima agl’occhio 

fauzo e si mettive a ride’ accome faceva quando s’attaccava alla bottiglia di ruscio e si metteva 

brillo. I do’ niputi, senza sposta’ i’ sguardo da quigl’occhio bianco morto che sembrava quaci da 

cartono animato, arimanorno a ‘occa araperta e quaci quaci si perdòrno comincia’ la storia.  

“Era d’estate, avarai tenuto forse dèci anni, manco m’aricordo più – attaccave nonno Gino – e 

‘nzeme agli compagni, visto ca patremo e matrema erano ‘mpicciati a mète’ agli Palazzo, iavamo 

tutta la dì cerchenne caccosa da fa’: le corse fino agli Monumento a tocca’ la statua degli sordato 

nòva nòva, i dispetti alle vecchiarelle che facevano le maglie co’ gli féri o a colle le lécine cèrue 

agli ‘Uglietto, tanto chisà di chi erano. Ma i’ méglio passatémpo erano i giochi pe’ la via: a stacce, 

a lippa zaccóno o a turapitto. Bastavano ‘i sassi, ‘nu bastono e ‘na punta di mazza affilata o 

quiglio trottolino che faciavamo gira’ pe’ tèra lancènnio co’ gli spago pe’ passa’ tutta la iornata. 

‘N cima a quigli sergi bianchi e lisci o a quella pórle di strada vecchia, senza penza’ a gnente e a 

niciùno, litighenne e sfottènnece uno co’ gl’atro, potavamo sta’ puro fino a notte, se n’era ca a ‘na 

certa ora tenavamo apputito e toccava ‘radduce pe’ magna’.  

Sì, quella dì era di Giugno, faceva callo e eravamo appena rivenuti dalla Processione di 

Sant’Antogno; i’ aveva retto l’acquasantiera e gl’aspersorio a Don Vincenzo e mi senteva ‘na cica 

‘nvincibile e spaccóno ca era toccato propria a mì farmi tutta la strada dinanze alla statua, co’ 

tutta la gente che si ‘nginocchiava e si faceva i’ segno della croce dinanze a mì e agli Santo.  

Arazzecchènne da Sant’Andrea agli Scasato, co’ Mariotto e Carluccio – bonanima tutti e dóa, 

eravamo ‘nseparabili e tenavamo gli stessi anni – quando vedèmme tre ragazzotti che 

conosciavamo litiga’ tra di isci, co’ sponte, cauci e puro cache sputo. Accome succedeva spisso, 

iemme a cerca’ di mette pace ma dopo ‘n po’ ci ritrovèmme ammischiati a litiga’, nù contro isci, 

dòa squadre a  fa’ botte di brutto senza sape’ perché e fino a quando poteva dura’.  
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A ‘nu certo punto, uno di quigli strigliave bastaaaa e tutti ci fermèmme sfiatati e curiùsi di senti’ 

ch’era successo; era arivata ‘na guardia o cacheduno s’era fatto malo addavero? No, a quiglio 

scasataro c’era venuto a mente ca potavamo fa’ accom’a quigli c’aveva sentito racconta’ dagli 

maestro alla lezione di Storia romana; e ci spiegave ca pino d’anni fa, prima che nascesse Gesù 

Cristo, pe’ decide i’ vincitore della guèra tra Roma e Albalonga, e pe’ nun fa mori’ atri  giuvani 

doppo tutti quigli giù caduti ‘n battaglia, faciorno addavero ‘na specie di gara, tre di ‘na città e tre 

dell’atra, schitto isci a combatte ‘nvece di tutti. Si chiamavano gl’Oriazi e gli Curiazi, potavamo 

puro controlla’ ‘n cima agli libro di storia e vede’ accom’era ita a finisce, isso nun ce lo disse. E 

che c’entrava co’ nù, mó, agli Scasato di Sezze, quella storia di mille e più anni prima? 

<Semplice> – dicive i’ saputo – <potarimo fa’ la stessa cosa: ‘nvece di finisce d’acciderci a forza 

di cazzotti, schiaffi e sponte uno co’ gl’atro, ci potarimo sfida’ a ‘na partita di Lippa, tre contro tre, 

pe’ decide i’ meglio rióno tra Sant’Angelo e gli Scasato>.  

La figlia Mirella, che ‘ntanto aveva lavato piatti e cazzarole e razzilato la cucina, nun s’era perso 

‘na parola di quiglio racconto; ‘essa ‘n aveva mai avuto coraggio d’addommannarci perché portava 

sempre quella fascia e s’era sempre accontentata della spiegazione della matre, ca era stata ‘na frève 

strana, da giovane, a lassa’ papà Gino ciéco a ‘n occhio.  

Nonno Gino guardave i’ rilloggio alla parete, s’era fatto tardi e provave a fermarsi alloco co’ gli 

racconto, co’ la scusa ca la dì dóppo si ieva alla scola e promettenne d’arichiappa’ ‘n atra dì i’ 

racconto dagli stesso punto. Ma i dóa niputi nun sentevano musica e ‘n abboccarono a finta; 

diciorno ca finché n’arivava a finisce la storia isci agli letto nun ci sariono iti; la madre - puro ‘essa 

voleva finalmente sape’ di più di quiglio racconto – fece segno agli patro di continua’ e quiglio 

aricominciave.  

“Add’era rimasto? Ah, agli Oriazi e Curiazi di Sezze… Rimanèmme dóa minuti a parla’ tra di nù e 

a pensa’ alla proposta di scagna’ le bòtte co’ ‘na partita a lippa; e visto ca Carluccio era i’ 

campiono di Sant’Angelo a quiglio gioco, accettèmme la sfida e ci demm’appuntamento alla dì 

appresse alle 10, alla piazzetta dinanze a Santa Chiara. Quella dì a nonno la vita è come se si fosse 

spezzata, ha cagnato pe’ sempre e nun m’ha mai piaciuto di raccontarla; ói la racconto perché mi 

stonc’a fa’ vecchio e chisà se pozz’ariva’ a ricordarmela ancora.  
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Arivati tutti puntuali alla sfida, ognuno co’ gli bastóno se’ allisciato, comincémme a gioca’ attent’a 

nun sbaglia’ gnènte – era quaci ‘na guera senza pistole, ‘na specie di duello – e la partita ieva 

annanze senza che una delle dóa squadre arivava ancora a dèci lippe vinte. A ‘nu certo punto dagli 

portóno della monache di clausura iscive ‘na signora giovane co’ ‘nu mammoccio appena nato ‘n 

braccio, che si guardava ‘ntorno ‘mpaurita e tutta trafelata veneva verso di nù pe’ ‘mbocca’ la 

stretta verso i’ Montono. Vedènne quella scena ‘n po’ strana – chisà ch’era ita a fa’ quella dalle 

monache… - mi sconsiderai pe’ ‘n attimo dalla partita e continuai a segui’ co’ gl’occhi quella 

madre frettolosa che sembrava stesse a scappa’.  

Quando facii pe’ rigirarmi verso i compagni e gli giòco, senza fa’ ‘n tempo a capisce che steva a 

succede, sentii ariva’ forte caccosa ‘n faccia e m’aritrovai a striglia’ pe’ gli dolóro e le mani mi si 

riempòrno di sango. A quiglio punto nun capiscii più gnènte sia pe’ gli doloro che pe’ la paura di 

tutto quello sango, ‘nu compagno mi dive ‘nu fazzoletto, senteva ariva’ pino di gente 

ch’addommannava ch’era successo e a chi ero figlio. Quando cacheduno dicìve ch’era figlio a 

‘Ntonarella Picchio, ‘nu scopino m’ariportave ‘n braccio verso Sant’Angelo p’avisa’ matrema, 

sapenne già ca ci voleva i’ medico degl’ospedalo pe’ vede’ ch’era successo a quiglio mucchitto che 

i’ nun scopreva più. Teneta sape’ ca a quigli tempi gli ‘spedali erano schitto ‘na specie 

d’infermeria, nun ci stevano i machinari moderni e forse i medici nun sapòrno beno che fa’ quella 

dì e appresso, oppuro ci mittive la coda i’ diavolo. Fatto sta ca pe’ ‘nu gioco da mammocci - nun 

teneva manco dùdici anni -, d’allora so’ rimasto cieco a st’occhio e la gioventù me’ se n’ha ita pe’ 

fratte. Tutto pe’ ‘na lippa appuntita e matta (nun so’ mai voluto sape’ chi l’aveva tirata…) e puro 

pe’ la curiosità di vede’ quella madre iscita dalle monache di Santa Chiara; forse era stato proprio 

i’ peccato di guarda’ che mi fece perde gl’occhio…”.  

A senti’ quelle parole i nipùti cominciòrno a piagne tutti e dóa e si puliscevano le lacrime e gli 

muccio co’ la manica degli pigiama senza mai leva’ gl’occhi dalla benda che nonno Gino si stéva a 

rimette a posto, mentre la figlia Mirella s’era arizzata pe’ be’, a nun si fa vede’ piagne.  

“Mó finalmente sapete c’ha succésso agl’occhio di nonno, ma la storia n’è finita adecco: matrema 

e patremo mi volòrno puro più bèno da quella dì e cercorno in tutti i modi di nun mi fa’ senti’ 

‘nvalido e ‘nfelice, ma nun mi lassavano più da sulo a gioca’ pe’ le strette.  
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Cache anno dopo, cominciata la guèra puro pe’ l’Italia, a tutti nù sezzici di vint’anni arivave la 

cartolina degli Prefetto pe’ passa’ la visita medica militare a Littoria. Ci stéva scritto ca la Patria 

teneva bisogno di braccia forti e di gioventù coraggiosa da manna’ a combatte lontano pe’ la 

vittoria, questo dicevano sempre puro quiglio balurdo del Duce e gli comparo se’ tedesco alla 

radio. Fu accosì che a mì, cieco a quigl’occhio, mi riformòrno, m’arimannòrno a casema e dapo’ 

mi dòrno puro i’ posto agli Communo da ‘nvalido civile; Carluccio e Mariotto, e tant’atri giovani, 

furono arollati e mannati chi ‘n Albania, chi ‘n Grecia e chi ‘n Africa.  

La guèra è ‘na brutta bestia, speramo ca ‘n arive’ più, lo dico pe’ vù, nonno la vita se’ se l’ha fatta 

e m’ha rimasto poco da campa’. Degli compagni me’, partiti ‘nzeme a tant’atri ‘n divisa da 

Sant’Andrea, n’arivenuto più niciuno vivo, nun solo quigli di Sant’Angelo ma puro quigli degli 

Scasato: Oriazi e Curiazi ovo morti chissà addo’, meno uno, combattènne ‘nu nemico straniero 

senza sape’ perché. Si po’ dice ca la fortuna me’ fu quella lippa di léna che mi chiappave 

agl’occhio e m’ha lassato orbo pe’ tutta la vita: n’esse bóno a fa’ i’ surdato è stata ‘na salvezza.  

Apperciò ricordatevi sempre ca non tutto lo malo che vi càpita è malo addavero; certe vòte è 

proprio quella sfortuna che ti salva e ti fa succede ‘n atra cosa di méglio. La moglie prò fui bóno a 

farmela, i’ posto da ‘sciero a quigli tempi contava ancora, era pano assicurato puro se póco; posso 

dice d’ave’ passato ‘na vita senza mai ‘nvidia’ niciùno, mi so’ fatto abbasta’ sempre lo me’. E 

m’arivave puro ‘na bella figlia che dapo’ m’ha fatto diventa’ nonno di dóa nguèngueri che se mó ‘n 

si sbrigano a irse a dormi’ chiamo i’ muto carastia e gli faccio venì adecco tutto araiato”.  

Chicco e Lillo abbracciòrno forte forte nonno e scappòrno lésti verso la cammeretta, quella sera nun 

se la sarìono scordata più e la potevano racconta’ puro agli compagni di scola. La figlia Mirella 

s’avicinave agli patro co’ ‘na pasticca e ‘nu bicchiero d’acqua ma nun teneva i’ coraggio di farsi 

vede’ ancora piagne. Gino senza mucia’ si tollìve la medicina, ariposàve i’ bicchiéro agli lavandino, 

s’abbracciave la figlia da drète co’ ‘nu bacio alla nuca, accome faceva quand’essa era ancora 

zècolotta, e se ne ive pur’isso agli letto più leggero, co’ ‘nu sasso di mino agli còro.  


