La lippa di nonno

Ogni vota che si trattava di ricomincia’ le scOle, era sempre la solita stéria: la sera prima a dormi’
nun ci volevano propeta i’. “Se nonno Gino nun ci racconta ‘na storiella arimanémo arisbigliati a
guarda’ la televisione”. Figlima Mirella mi guarda e mi fa segno d’ammentarmi caccosa senno ieva
a finisce ca quella sera quigli do’ diavoli ‘i teneva porta’ ‘essa a forza agli letto, e magari ‘i pistava
puro di botte. Gino guarda i niputi, ci fa gl’acchiuzzo e gli segno d’avicinarsi alla sedicciola addo’

s’assedeva sempre isso da quando era ito a abita’ dalla figlia Mirella.

Tre anni prima s’era morta la moglie Teresa, settant’anni bianca rdscia di salute, s’era colocata e
nun s’era arisbigliata pit. Dopo ‘n po’, pe’ n’arimani’ da sulo alla casa di Sant’Angelo, stracco di
farsi addommanna’ accome faceva senza Teresa da quella vicina ‘mpicciona che chisa che pensieri
s’era fatti, sfinito dalle troppe litigate della briscola agli centro sociale, se n’era ito a abita’ alla casa
dell’unica figlia. Mirella abitava dréte agli Feraccio, ‘na casetta a ‘nu piano, co’ ‘na cica d’orto, che
Sergio - i’ marito susarolo che ‘nci steva mai, sempre ‘n trOtena co’ quiglio cammio annanz’aréte
pe’ tutta I’Italia e puro all’estero -, aveva fatto a fatiia’ tutte le domeniche. Puro pe’ fa’ compagnia
alla figlia, ma principalmente pe’ godersi pil Spisso gl’unici niputi, Gino s’era raccoto quattro
ricordi dalla casa, I’aveva vinnlta e se n’era ito puro isso allo frisco di quaci Bassiano. | niputi si
chiamavano Francesco e Lidano (Chicco e Lillo), i’ primo 10 e gl’atro 8 anni, bégli, mori e sicchi
sicchi accom’a ‘nu vinghio, nun si vedevano mai fitti e capiscevano schitto a gioca’, soprattutto

I’estate scorazzenne pe’ gli campi ‘n cerca d’avventura e di pericolo.

“Mo vi racconto ‘na storia vera...”” cominciave nonno Gino. “Dai nonno, dicci accom’ha successo
quella vota quando su rimasto guercio a ‘n occhio”, azzardave Lillo, accosi si chiamava pe’ tutti a
parte pe’ la maestra di Latina che pe’ scherzo o pe’ davero, gl’aveva chiamato sempre Lidano, co’
gl’accento ‘n cima alla a, accompagnénne quiglio nomo strano co’ ‘nu beglio soriso ruffiano.
“Arigazzi’ — s’intromittive Mirella — lassate sta’ ‘sci discursi brutti; papa, araccontici la storia
degli lupinaro, avede’ se téo coraggio d’atticChiarla...”. “No0ooooo” — diciorno i mammocci tutti e
doa ‘nzeme; “‘N atra vota quella storia di quiglio brutto coso niro che manco & ‘sistito non la

volemo senti’” ‘ngrugnato ribattive Chicco chiudenne i’ discurso.



Nun si poteva proprio tira’ aréte stavota nonno Gino; tollive la tabacchiera dalla saccoccia della
giacca di lana che si metteva puro d’estate, pizzicave ‘na punta di trinciato forte, se I’appoggiave ‘n
ponta a quella ciafroccola nera e molle che s’aritrovava e s’aspirave tutto quello veleno puzzolente.
Prima di comincia’, co’ ‘nu gesto lento accom’a quiglio degli préto co’ gli calice, si levave
finalmente — era la prima vota che lo faceva — quella benda che portava sempre ‘n cima agl’occhio
fauzo e si mettive a ride’ accome faceva quando s’attaccava alla bottiglia di ruscio e si metteva
brillo. I do’ niputi, senza sposta’ i’ sguardo da quigl’occhio bianco morto che sembrava quaci da

cartono animato, arimanorno a ‘occa araperta e quaci quaci si perdorno comincia’ la storia.

“Era d’estate, avarai tenuto forse deéci anni, manco m’aricordo piu — attaccave nonno Gino — e
‘nzeme agli compagni, visto ca patremo e matrema erano ‘mpicciati a mete’ agli Palazzo, iavamo
tutta la di cerchenne caccosa da fa’: le corse fino agli Monumento a tocca’ la statua degli sordato
nova nova, i dispetti alle vecchiarelle che facevano le maglie co’ gli féri 0 a colle le lécine cérue
agli ‘Uglietto, tanto chisa di chi erano. Ma i’ méglio passatémpo erano i giochi pe’ la via: a stacce,
a lippa zaccéno o a turapitto. Bastavano ‘i sassi, ‘nu bastono e Na punta di mazza affilata o
quiglio trottolino che faciavamo gira’ pe’ tera lancénnio co’ gli spago pe’ passa’ tutta la iornata.
‘N cima a quigli sergi bianchi e lisci 0 a quella porle di strada vecchia, senza penza’ a gnente e a
niciuno, litighenne e sfotténnece uno co’ gl’atro, potavamo sta’ puro fino a notte, se n’era ca a ‘na

certa ora tenavamo apputito e toccava ‘radduce pe’ magna’.

Si, quella di era di Giugno, faceva callo e eravamo appena rivenuti dalla Processione di
Sant’Antogno; i’ aveva retto [’acquasantiera e gl’aspersorio a Don Vincenzo e mi senteva ‘na cica
‘nvincibile e spaccéno ca era toccato propria a mi farmi tutta la strada dinanze alla statua, co’

tutta la gente che si ‘nginocchiava e si faceva i’ segno della croce dinanze a mi e agli Santo.

Arazzecchénne da Sant’Andrea agli Scasato, co’ Mariotto e Carluccio — bonanima tutti e doa,
eravamo ‘nseparabili e tenavamo gli stessi anni — quando vedémme tre ragazzotti che
conosciavamo litiga’ tra di isci, co’ sponte, cauci e puro cache sputo. Accome succedeva spisso,
iemme a cerca’ di mette pace ma dopo ‘n po’ ci ritrovemme ammischiati a litiga’, nu contro isci,

doa squadre a fa’ botte di brutto senza sape’ perché e fino a quando poteva dura’.



A ‘nu certo punto, uno di quigli strigliave bastaaaa e tutti ci fermemme sfiatati e curiusi di senti’
ch’era successo, era arivata ‘na guardia o cacheduno s’era fatto malo addavero? No, a quiglio
scasataro c¢’era venuto a mente ca potavamo fa’ accom’a quigli ¢’aveva sentito racconta’ dagli
maestro alla lezione di Storia romana; e ci spiegave ca pino d’anni fa, prima che nascesse Gesi
Cristo, pe’ decide i’ vincitore della guera tra Roma e Albalonga, e pe’ nun fa mori’ atri giuvani
doppo tutti quigli giu caduti ‘n battaglia, faciorno addavero ‘na specie di gara, tre di ‘na citta e tre
dell ‘atra, schitto isci a combatte ‘nvece di tutti. Si chiamavano gl’Oriazi e gli Curiazi, potavamo
puro controlla’ ‘n cima agli libro di storia e vede’ accom’era ita a finisce, i5S0 nun ce lo disse. E
che c’entrava co’ nu, mo0, agli Scasato di Sezze, quella storia di mille e piu anni prima?
<Semplice> — dicive i’ saputo — <potarimo fa’ la stessa cosa: ‘nvece di finisce d’acciderci a forza
di cazzotti, schiaffi e sponte uno co’ gl’atro, Ci potarimo sfida’ a ‘na partita di Lippa, tre contro tre,

pe’ decide i’ meglio riono tra Sant’Angelo e gli Scasato>.

La figlia Mirella, che ‘ntanto aveva lavato piatti e cazzarole e razzilato la cucina, nun s’era perso
‘na parola di quiglio racconto; ‘essa ‘n aveva mai avuto coraggio d’addommannarci perché portava
sempre quella fascia e s’era sempre accontentata della spiegazione della matre, ca era stata ‘na freve

strana, da giovane, a lassa’ papa Gino ciéco a ‘n occhio.

Nonno Gino guardave i’ rilloggio alla parete, s’era fatto tardi ¢ provave a fermarsi alloco co’ gli
racconto, co’ la scusa ca la di doppo si ieva alla scola e promettenne d’arichiappa’ ‘n atra di 1’
racconto dagli stesso punto. Ma i doda niputi nun sentevano musica e ‘n abboccarono a finta;
diciorno ca finché n’arivava a finisce la storia isci agli letto nun ci sariono iti; la madre - puro ‘essa
voleva finalmente sape’ di piu di quiglio racconto — fece segno agli patro di continua’ e quiglio

aricominciave.

“Add’era rimasto? Ah, agli Oriazi e Curiazi di Sezze... Rimanémme ddéa minuti a parla’ tra di nu e
a pensa’ alla proposta di scagna’ le botte co’ ‘na partita a lippa; € visto ca Carluccio era i’
campiono di Sant’Angelo a quiglio gioco, accetrémme la sfida e ci demm appuntamento alla di
appresse alle 10, alla piazzetta dinanze a Santa Chiara. Quella di a nonno la vita &€ come se si fosse
spezzata, ha cagnato pe’ sempre e nun m’ha mai piaciuto di raccontarla; 0i la racconto perché mi

stonc’a fa’ vecchio e chisa se pozz’ariva’ a ricordarmela ancora.



Arivati tutti puntuali alla sfida, ognuno co’ gli bastOno se’ allisciato, comincémme a gioca’ attent’a
nun shaglia’ gnéente — era quaci ‘na guera senza pistole, ‘na specie di duello — e la partita ieva
annanze senza che una delle déa squadre arivava ancora a deci lippe vinte. 4 ‘nu certo punto dagli
portono della monache di clausura iscive ‘na signora giovane co’ ‘nu mammoccio appena nato n
braccio, che si guardava ‘ntorno ‘mpaurita e tutta trafelata veneva verso di nit pe’ ‘mbocca’ la
stretta verso i’ Montono. Vedénne quella scena ‘n po’ strana — chisa ch’era ita a fa’ quella dalle
monache... - mi sconsiderai pe’ ‘n attimo dalla partita e continuai a seqgui’ co’ gl’occhi quella

madre frettolosa che sembrava stesse a scappa’.

Quando facii pe’ rigirarmi verso i compagni e gli gioco, senza fa’ ‘n tempo a capisce che steva a
succede, sentii ariva’ forte caccosa ‘n faccia e m’aritrovai a striglia’ pe’ gli doloro e le mani mi si
riemporno di sango. A quiglio punto nun capiscii pit gnente sia pe’ gli doloro che pe’ la paura di
tutto quello sango, ‘nu compagno mi dive ‘nu fazzoletto, senteva ariva’ pino di gente
ch’addommannava ch’era successo e a chi ero figlio. Quando cacheduno dicive ch’era figlio a
‘Ntonarella Picchio, ‘nu scopino m’ariportave ‘n bracCio verso Sant’Angelo p’avisa’ matrema,
sapenne gia ca ci voleva i’ medico degl’ospedalo pe’ vede’ ch’era successo a quiglio mucchitto che
i” nun scopreva PiU. Teneta sape’ ca a quigli tempi gli ‘spedali erano schitto ‘na specie
d’infermeria, nun ci stevano i machinari moderni e forse i medici nun saporno beno che fa’ quella
di e appresso, oppuro ci mittive la coda i’ diavolo. Fatto sta ca pe’ ‘nu gioco da mammocci - nun
teneva manco dudici anni -, d’allora so’ rimasto cieco a st’occhio e la gioventl me’ se n’ha ita pe’
fratte. Tutto pe’ ‘na lippa appuntita e matta (nun so’ mai voluto sape’ chi ['aveva tirata...) e puro
pe’ la curiosita di vede’ quella madre iscita dalle monache di Santa Chiara; forse era stato proprio

i’ peccato di guarda’ che mi fece perde g/ occhio...”.

A senti’ quelle parole i niputi cominciorno a piagne tutti e déa e si puliscevano le lacrime e gli
muccio co’ la manica degli pigiama senza mai leva’ gl’occhi dalla benda che nonno Gino si stéva a

rimette a posto, mentre la figlia Mirella s’era arizzata pe’ be’, a nun si fa vede’ piagne.

“Mo finalmente sapete c’ha succésso agl’occhio di nonno, ma la storia n’e finita adecco: matrema
e patremo mi volorno puro piu béno da quella di e cercorno in tutti i modi di nun mi fa’ senti’

‘nvalido e ‘nfelice, ma nun mi lassavano piu da sulo a gioca’ pe’ le strette.



Cache anno dopo, cominciata la guera puro pe’ [’ltalia, a tutti nu sezzici di vint'anni arivave la
cartolina degli Prefetto pe’ passa’ la visita medica militare a Littoria. Ci stéva scritto ca la Patria
teneva bisogno di braccia forti e di gioventu coraggiosa da manna’ a combatte lontano pe’ la
vittoria, questo dicevano sempre puro quiglio balurdo del Duce e gli comparo se’ tedesco alla
radio. Fu accosi che a mi, cieco a quigl’occhio, mi riformorno, m arimanndrno a casema e dapo’
mi dorno puro i’ posto agli Communo da ‘nvalido civile; Carluccio e Mariotto, e tant atri giovani,

Sfurono arollati e mannati chi ‘n Albania, chi ‘n Grecia e chi ‘n Africa.

La guéra e ‘na brutta bestia, speramo ca ‘n arive’ piu, lo dico pe’ vii, nonno la vita se’ se [’ha fatta
e m’ha rimasto poco da campa’. Degli compagni me’, partiti ‘nzeme a tant’atri ‘n divisa da
Sant’Andrea, n’arivenuto piu niciuno ViVO, nun solo quigli di Sant’Angelo ma puro quigli degli
Scasato: Oriazi e Curiazi ovo morti chissa addo’, meno uno, combatténne u nemico straniero
senza sape’ perché. Si po’ dice ca la fortuna me’ fu quella lippa di 1éna che mi chiappave

agl’occhio e m’ha lassato 0rbo pe’ tutta la vita: n’esse bOno a fa’ i’ surdato € Stata ‘na salvezza.

Appercio ricordatevi sempre ca non tutto lo malo che vi capita € malo addavero; certe vote e
proprio quella sfortuna che ti salva e ti fa succede ‘n atra cosa di méglio. La moglie pro fui bono a
farmela, i’ posto da ‘sciero a quigli tempi contava ancora, era pano assicurato puro se poco; posso
dice d’ave’ passato ‘na vita senza mai ‘nvidia’ Nniciuno, mi so’ fatto abbasta’ sempre lo me’. E
m arivave puro ‘na bella figlia che dapo’ m’ha fatto diventa’ nonno di d6a nguéngueri che se mo ‘n

si shrigano a irse a dormi’ chiamo i’ muto carastia e gli faccio veni adecco tutto araiato”.

Chicco e Lillo abbracciorno forte forte nonno e scapporno Iésti verso la cammeretta, quella sera nun
se la sariono scordata piu e la potevano racconta’ puro agli compagni di scola. La figlia Mirella
s’avicinave agli patro co’ ‘na pasticca e ‘nu bicchiero d’acqua ma nun teneva i’ coraggio di farsi
vede’ ancora piagne. Gino senza mucia’ si tollive la medicina, ariposave i’ bicchiéro agli lavandino,
s’abbracciave la figlia da dréte co’ ‘nu bacio alla nuca, accome faceva quand’essa era ancora

zecolotta, e se ne ive pur’isso agli letto piu leggero, co’ ‘nu sasso di mino agli coro.



